Expresso

De visita a Lisboa, para a apresentação no Instituto Italiano de Cultura do documentário “Primo ufficio dell’uomo: I mestieri di Primo Levi” – encomenda do Centro Internacional de Estudos Primo Levi –, Fabio Levi conversou com o Expresso sobre a vida e a obra do escritor.

Que leitura podemos hoje fazer da obra de Primo Levi?

Primo Levi fala às novas gerações, isto por três razões. A primeira é que faz um grande esforço de verdade, de contar o que realmente aconteceu. A segunda força de Levi está na sua sensibilidade moral, abordando questões que tocam diretamente a consciência do interlocutor. A terceira força é a sua habilidade de escritor que, como todos os grandes, fala para as gerações seguintes. Primo Levi é um grande nome da literatura e do pensamento contemporâneo, e tem uma capacidade de expressão que supera todas as distâncias. Estes três aspetos ajudaram-no a transmitir não uma mensagem, mas uma experiência que deve ser aprofundada. Na introdução a “Se Isto é um Homem”, ele diz que, mais do que contar o que se passou, pretendeu raciocinar sobre alguns aspetos do espírito humano. A experiência da deportação serve para a levantar problemas, para colocar perguntas. Para obrigar o interlocutor a pensar.

Nessa introdução refere-se à “infeção latente” presente em certos discursos que estão, de novo, na ordem do dia na Europa.

Sim. Vemo-los na Europa, mas sobretudo na nossa vida. Não é possível fazer uma distinção clara entre os problemas gerais do mundo e os problemas particulares dos indivíduos. Mesmo assim, Levi fez o esforço – e nisto é original – de falar sobre o homem comum. Ele disse, por exemplo, que no Lager não encontrou monstros, mas pessoas normais, como você e como eu, que sob certas condições cometeram delitos horríveis. Disse que todos somos potencialmente capazes de comportar-nos daquele modo.

Hoje assistimos a uma crescente ignorância sobre o que aconteceu há 70 anos. Como historiador, isso preocupa-o?

Não devemos esquecer que, durante 50 anos, a Europa não quis olhar para a Shoah. Só na década de 80 é que se começou a falar difusamente do Holocausto e do extermínio ocorrido na II Guerra. Temos nas costas um esquecimento muito pesado: os 70 anos são na verdade 30, saltou-se uma geração. Os filhos dos protagonistas da guerra praticamente não estiveram envolvidos numa reflexão sobre aquela tragédia. Hoje volta a haver uma menor atenção em relação ao tema e é neste sentido que o ponto de vista de Primo Levi se torna mais relevante.

Como define a escrita de Primo Levi? Ele próprio se considerou um químico que escrevia nas horas vagas – e a sua obra tem essa marca de clareza e de objetividade.

Reconduzir tudo à sua formação em química é limitador. Mas a grande precisão e a curiosidade pelo que o rodeava deveram-se obviamente a essa bagagem de químico. O primeiro relato sobre Auschwitz foi um texto a que podemos chamar de científico, escrito no campo de trânsito de Katowice, a pedido dos russos – e cujo título era “Relatório sobre as condições higiênico-sanitárias do campo de concentração de Monowitz”. Aqui, ele fez uma descrição analítica da realidade do campo, das suas condições concretas. “Se Isto é um Homem” é um livro muito diferente, que tem dentro de si muitos registos. Reúne a sua experiência pessoal, o pensamento e as sensações. Em certos momentos, inclui retratos aproximados, como se Levi fizesse um zoom sobre alguém ou sobre alguma situação.

E o humor, a ironia?

A ironia é uma constante na sua prosa. Se se pensar que o livro foi escrito quando ele tinha 27 anos, e que a experiência de Auschwitz remonta aos seus 24, 25 anos, vemos até que ponto isto foi extraordinário. Tinha de ser um escritor inato. Porém, a figura de testemunho apagou todo o resto. Determinou que o seu lado de pensador capaz de refletir sobre as questões da contemporaneidade tivesse um reconhecimento mais lento. É interessante verificar que, em quase todos os países onde está traduzido, a primeira tradução tenha sido a de “Se Isto é um Homem”, seguido de “A Trégua” e, por fim, de “Os que Sucumbem e os que se Salvam” – a trilogia de Auschwitz, de que o último volume foi escrito em 1986, 40 anos depois do primeiro. Curiosamente, nos Estados Unidos, a ordem foi outra. Ali, Levi foi “O Sistema Periódico” que o tornou famoso, e não “Se isto é um Homem”, que já estava traduzido desde 1959. Mas é uma exceção.

Quando a guerra acaba, Primo Levi passa por outra guerra, a do sobrevivente. Essa condição acompanhou-o para sempre?

Ao voltar, ele sentia uma grande necessidade de falar. Contava tudo, parecia um louco. Então alguém lhe perguntou por que não escrevia. E ele escreveu “Se isto é um homem”. Sentiu-se imediatamente aliviado. Porém, à medida que os anos passavam, a sua relação com essa experiência sofreu transformações. Levi continuou a falar dela, em particular, nas conversas que começou a dar nas escolas, no início dos anos 60, quando nenhum dos seus companheiros de deportação falava do assunto. Estes diálogos com os jovens ajudaram-no a contar melhor o que se tinha passado. Ao ponto de, em 1976, juntar a “Se isto é um homem” um apêndice com as respostas às perguntas mais frequentes que lhe eram feitas nas escolas. Nesse apêndice, ele diz textualmente: “Correndo o risco de parecer cínico, devo admitir que não sofro mais como sofria”.

O sofrimento transformou-se em reflexão?

Sim, de certo modo. Se Auschwitz é uma referência permanente, ele vai modificando o seu olhar. O último livro, “Os que Sucumbem e os que se Salvam”, é de novo sobre Auschwitz, embora de um ponto de vista mais amadurecido: relata o resultado das suas reflexões 40 anos depois da deportação. Ao mesmo tempo, Levi ocupou-se de muitas outras coisas. Abordou o problema do trabalho, interessou-se pelo mundo animal, pela natureza, pela linguagem. Era um curioso sério.

Em 1987, o ano em que morreu, Levi chegou a comentar a realidade do revisionismo histórico na Alemanha. Que efeitos teve nele esta realidade?

Ele sempre se perguntou como é que foi possível os alemães fazerem que fizeram. Em 1947, quando escreveu “Se Isto é um Homem”, não sabia exatamente a quem estava a dirigir-se. Em 1958, a Einaudi fez uma segunda edição e, nessa altura, Levi disse que tinha finalmente percebido para quem é que o escrevera. E escrevera-o para os alemães, para que estes soubessem o que havia acontecido. Este reconhecimento coincide com a proposta de tradução do livro para a língua alemã, feita por um seu contemporâneo que tinha estado na resistência italiana contra os nazis. E com quem discute a tradução animadamente, frase a frase, ao longo de um ano inteiro. Em 1961, o livro é publicado na Alemanha e Levi recebe numerosas cartas de alemães a interpelá-lo. Ele fala sobre esta correspondência no último capítulo de “Os que Sucumbem e os que se Salvam”, em 1986, onde diz que se deparou com um estranho paradoxo: foram os alemães inocentes, e não os culpados, aqueles que lhe escreveram a desculpar-se pelo que aconteceu na Alemanha. Ele tentou sempre compreender os alemães, mas nunca o conseguiu.

Como é que Primo Levi encarava o judaísmo?

Ele era um judeu italiano. E estes judeus nos anos 30 estavam muito bem integrados na sociedade — muitos deles estavam a caminho da assimilação. Ele mesmo chegou a afirmar que, quando era novo, ser judeu era “uma anomalia alegre”. Como os restantes judeus italianos, foi obrigado a sentir-se judeu a partir do início da perseguição, em 1938. Mais tarde, a sua relação com o judaísmo modificou-se. Levi manteve-se ateu, mas começou a estudar e a refletir sobre a sua cultura de origem, a escrever sobre os seus antepassados. O primeiro conto de “O Sistema Periódico” é uma descrição irónica e precisa do mundo do qual provinha, o mundo judaico piemontês, e dá uma atenção extrema à língua, ao dialeto daquele grupo, que era pequeno ainda que com raízes fortes na sociedade piemontesa dos anos 50 para a frente.

Diz que a perseguição marca a relação de Primo Levi com o judaísmo. E no Lager encontra também um outro mundo judaico, o da Europa central e oriental.

Com o tempo, o Lager acaba por ser um estímulo para Levi estudar o mundo judaico fora da Itália, que ele conhecia muito mal. Em Auschwitz, tinha sido confrontado com um tipo de judaísmo completamente diferente – o asquenaze, os judeus polacos, alemães, russos. Os judeus da Itália desconheciam aquele mundo, da mesma forma que este também não sabia sequer que existiam judeus italianos! Em “La Trégua”, o livro onde Levi narra a longa viagem de regresso à Itália no pós-guerra, há uma passagem divertida, em que ele e os amigos italianos encontram umas raparigas polacas. Como eles não dominam o iídiche, elas não acreditam que também são judeus.

Há dias, disse numa entrevista que falar sobre o Holocausto é cada vez mais difícil. Porquê?

Porque o tempo passa e as testemunhas diretas já cá não estão. Porque o mundo muda, a cultura se transforma e as pessoas estão muito mais atentas ao presente do que ao passado. Durante muito tempo, no século XIX e mesmo no século XX, a ideia de progresso ligou o passado ao futuro. Hoje, os jovens evitam olhar para o futuro. Têm a sensação de que provavelmente o futuro não será melhor do que o presente. E quem olha pouco para o futuro, é menos atento ao passado.